L’acció transcorre en una devesa extremenya en els anys seixanta del segle passat. En una masoveria de l’extrem d’un cortijo extremeny viuen Paco, el Bajo i la seva dona, Régula. Tenen tres fills: Quirce, Nieves i la Niña Chica, aquesta darrera amb paràlisi cerebral. També viu amb ells el vell Azarías, germà de Régula, que no té més amors que un ocell a qui anomena Milana. La vida d’aquesta família és tristíssima i es regeix per una regla no escrita que consisteix en què uns manen i altres obeeixen. A ells els ha tocat sempre obeir. Al començament Paco i Régula tenien la il·lusió de que els nois estudiessin perquè poguessin lliurar-se d’aquesta vida de serfs, però les esperances de que això se produís es van esvaint a poc a poc. Tot es desenvolupa amb una tremenda rutina, el mateix que las caceres anuals del senyoret Iván, a qui Paco ajuda com a secretari. Res sembla que pugui moure aquest sistema establert però…